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OMAGGIO A IOSIF BRODSKIJ 

Caterina Graziadei 

I 	 a morte è una delle possibili incarnazioni del tempo. È una ,A   
considerazione di Iosif Aleksandrovit Brodskij, che si è 
spento a New York, il 28 gennaio dell'anno in corso. La 

raccolta in due volumi delle sue opere, stampata a Minsk nel 1992, 
reca il titolo significativo di Forma vremeni. Ad illustrarne il senso il 
poeta dichiarava: "Tutti i miei versi, più o meno, parlano della stessa 
cosa: del tempo". 

"Poeta è colui per il quale ogni parola non è fine, ma inizio di un 
pensiero; colui che pronunciando la parola raj o tot svet, deve men-
talmente fare il passo successivo e trovare le rime adatte; così nasco-
no kraj e otsvet, e così si prolunga l'esistenza di coloro la cui vita si è 
interrotta". Riflessioni che animano il saggio Ob odnom stichotvore-
nii, dedicato al poema di Marina Cvetaeva in morte di Rilke, Novo-
godnee, dove "l'arte della poesia" le aveva offerto "l'occasione per 
combinare i due 'generi' che esigono la massima elevazione della 
voce: la lirica d'amore e il compianto funebre". Qui Brodskij fornisce 
molte e dettagliate indicazioni a coloro che, nella frazione di tempo 
destinata alla loro sopravvivenza nello spazio, intendano prendere 
posizione nell'osservatorio, la stazione di transito, da cui immanca-
bilmente traghettano i poeti, i vivi come i morti. Poiché ogni poesia, 
tutta la poesia, nelle parole di Marina Ivanovna ripetute da Iosif 
Aleksandrovit, è "già essa una sorta di lingua altra — oppure: una 
traduzione da quella lingua". 

La traduzione del poemetto Cappadocia, qui ospitata, non è in ri-
ma, contravvenendo alle perentorie regole imposte dall'autore. Eppu-
re Brodskij, di cui gli amici ricordano l'ostinata fedeltà alla "scuola di 
metri e di rime" che governa la sua poesia, aveva ricavato l'impres- 
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rione, leggendola, che fosse in rima. Omaggio alla giovinezza della 
poesia russa e alla maggior età di quella italiana, nutrita, nella celebre 
definizione di Manderstam, dalla infantile zaum' della sua articola-
zione labiale, dal suo "dadaismo congenito". 

Pretesto di Cappadocia è la storia. La sua articolazione, lo spazio 
e il tempo. Come ogni poeta, anche Brodskij è impegnato a misurarsi 
con il tempo, di cui l'eternità, ha scritto, è solo una frazione. 

Guardando alla struttura formale del testo, potremmo affermare, 
quasi con le sue parole, che "ricorreva all'enjambement con tale fre-
quenza che anch'esso può essere considerato il suo autografo, la sua 
impronta digitale". Costituisce il "lungo respiro", ricorda Evgenij So-
lonovit, così tipico della sua poesia, quella necessaria impostazione 
della voce che impone di immagazzinare una forte scorta d'aria nei 
polmoni, per tenere il fiato della dizione, ovvero l'inseguimento del 
senso dell'intera composizione, dilaíionato da un verso all'altro, da 
un brano all'altro. 

L'enjambement è abitualmente considerato una figura retorica, un 
artifizio stilistico. Cvetaeva e Brodskij lo hanno elevato a strumento 
di conoscenza, una disciplina poetica per educare il lettore e l'ascol-
tatore. Costretti dalla non conclusione logico-sintattica del verso ad 
affacciarsi con urgenza al successivo, ai successivi, siamo obbligati a 
fare dell'accelerazione' un sinonimo di sosta, a meditare sulle possibili 
soluzioni di senso offerte dal rallentamento strutturale. L'enjambe-
ment diviene così pegno di durata. Estendendo il significato dell'af-
fermazione, possiamo leggerlo come geroglifico della sopravvivenza 
del poeta, della sua voce nel tempo. 

Una figura retorica che propone una scansione visuale, quella of-
ferta all'organo della vista dal quadro di Albrecht Altdorfer La batta-
glia di Isso (1529, olio su legno di tiglio), custodito nella Alte Pina-
kothek di Monaco, che si palesa come un gioco ottico di contrazione 
e dilatazione dello spazio correlato al tempo narrativo, all'andare, al 
movimento sinuoso dell'esercito, che sembra ostendere la forma del-
l'enjambement. 

Qui, in un solo colpo d'occhio, l'osservatore ha la possibiità di 
muovere con l'esercito, seguendo una scansione temporale resa spa-
zialmente nella progressione di grandezza che snoda le falangi da 
un'infinitesima puntiforme origine fino al primo piano, dove distingui 
il guerriero, l'armatura, i vessilli, il dettaglio. E lo sguardo può libe-. 
ramente alternare il tempo con lo spazio in cui esso si manifesta, di 
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cui è "forma", trascorrendo dal fondo al primo piano e viceversa, né 
sai se dal lago sullo sfondo prenda le mosse il fiume d'uomini, o se, 
all'inverso, ad esso sia diretto per sfociarvi: 

...L'armata lungi 
appare come un sol fiume che si snodi, 
la cui fonte s'adopri a non distar la foce, 
che pur è intenta a riguardar la fonte. 

Per tenersi strettamente alla lettera, dunque all'origine francese 
della denominazione, per enjambement s'intende uno "scavalcamen-
to", "oltrepassare in campo altrui, forma figurata da jambe". E quale 
immagine meglio si addice ad un esercito nemico che scavalla nel 
territorio avverso? 

Come in una partita in cui si dichiarino ad apertura gli atouts, 
all'inizio del poemetto Brodskij fa chiaro riferimento al genere al 
quale sembra deciso ad attenersi, l'epica. E nella più alta tradizione 
omerica, Cappadocia elenca ad apertura il numero storicamente accer-
tato dei componenti l'esercito dei Pòntidi: "Centoquarantamila soldati" 
e poi preicsando "arcieri, cavalieri", ai quali più in là si aggiungono i 
"frombolieri". Clangore d'armi. 

Con quanta enfasi Brodskij, nell'esercizio di sobrietà massima 
imposto dai mezzi poetici, insiste sulle gambe, sul corpo in movi-
mento dei soldati nell'esercito di Mitridate. Si mescola tra loro, sfiora 
i cavalli quasi all'altezza dei sottopancia, poi mette in atto le possi-
bilità del campo - lungo filmico, del piano-sequenza altrove, si libra in 
alto, come l'aquila che "rotando nel presente" assurge a paradigma 
del tempo. La cui marcatura è il primo snodarsi degli eventi, dell'azio-
ne, ovvero la sua forma tràdita, la storia. 

E il luogo tutto, nell'avanzar l'armata verso oriente, 
riflesso come in un solco, da oscuro buco provinciale 

a tratti trasfigura in altero, indifferente fondale 
della storia. Trapestìo di molti passi, 
imprecare, tinnìo di finimenti, gambali contro lame, 
chiasso, boscaglia di lance. Di colpo la vedetta 
si blocca, impalata: realtà o sortilegio? 

Il trascorrere delle vicende nomina prima il luogo: la Cappadocia. 
Epifania dell'evento che pone in primo piano, storicizza quel "oscuro 
buco provinciale", eleggendolo a "fondale della storia". Casualità 
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della scelta. E nella struttura rigorosa — sei brani di sedici dol'niki 
ciascuno — compare, costante segnacolo, la parola Cappadocia. 

Quindi ecco il tempo in successione: conquiste, avvicendarsi 
d'eserciti, conquistatori, nazioni, popoli. Il suo dettaglio decisivo: la 
battaglia. Un sospetto. Che sia solo riflesso d'acque, specchio, scu-
do o lago, chissà. 

... Le armate son acque, 
che rivelano all'altopiano e ai monti, poniamo, 
per la prima volta il loro profilo, tanto più di tre 

quarti. Due laghi dormienti con dentro un corpo 
flottante rilucono nel buio a vittoria della flora 
sulla fauna, per fondersi all'aurora dentro 
il burrone, in specchio comune, che tutta contiene 
la Cappadocia — cielo, terra, greggi, veloci 
lucertole — tutto tranne le persone 
perse alla vista... 

La storia, come forma narrativa del tempo umano, attrae Brodskij, 
che vi applica lo stesso principio dissolutore riservato all'eccedenza 
di sentimento, al rischio del superfluo o al sospetto di romanticismo, 
l'ironia, spinta fino al sarcasmo, all'acre zolfo del nichilismo. Prover-
biale è il suo scarto linguistico, il paragone irriverente, il bagliore del 
witz che dà ritmo alla poesia, questo "incredibile acceleratore men-
tale". 

...Giacché la storia — cosa nota — è frizione 
di accidente temporale contro sostanza 
immanente. Cerino contro zolfo, sogno contro 
realtà, esercito contro territorio... 

L'estrema concentrazione s'esprime nell'incalzare di concettismi 
manieristi, l'eco dei prediletti metafisici inglesi assiepa ossimori e 
aporie: vuoto e pieno, lontano e vicino, altezza e larghezza — ogget-
tivazione delle categorie di spazio e di tempo, qui sfruttate nella 
reversibilità della metafora. 

....Inondato di luna 
l'esercito più non è fiume che vanti lunghezza, 
ma lago enorme, la cui profondità risulti 
quanto necessita allo spazio che vive serrato, 
ovvero proporzionale al cammino compiuto. 
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Al richiudersi dello spazio, con la ripresa del punto di vista ester-
no — "l'occhio acuto del forestiero" — si accentua l'ossimoro "acutez-
za ottusa", confondendo i contorni come in una pozza d'acqua smos-
sa, o nell'umida pupilla dei caduti il tratto fissato nell'estrema imma-
gine optografica. Cappadocia. 

Tradurre accresce la conoscenza, l'intimità con il poeta. Quasi 
una congiunzione oltre il tempo e lo spazio, che traghetti il poeta 
verso l'eterno, almeno nella concezione di Marina Cvetaeva, quando 
alla morte di Rilke scrive all'amica degli anni boemi Anna Teskovà: 
"sono certa che quando morrò, verrà a prendermi. Mi tradurrà all'al-
tro mondo, come io ora lo traduco (per mano) in russo. Solo questo 
significa per me la parola tradurre".* 

28 aprile 1996 

* Il poemetto Cappadocia dà il titolo alla raccolta di ventuno poesie stampata in 
brochure a San-Pietroburgo nel 1993. 
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KAMIA,F(OK11.51 

CTO copoK TbICA4 BOHF1OB nOHTHFICK0r0 MHTp14/1aTa 

— J1y4HNKH, KOH1111LIa, KOrlbA, luileMbl, meHH, IIjHTbI — 

Bc -rynaioT B Hy>KyK) cTpally no 14MeHH Kanna,noKHA. 

ApmHB paCTAHyllaCb. BCailHHKH MpatiHOBaTO 

1701"JIATibiBalOT no cTopoHam. CTbl,EISICb csoeil 

npocTpaucTBo C Ka*RbIM IIX varo m HyBcTByeT, KaK Ra.neKoe 

ripeBpalikaeTc.” B 611H3K0e. OCO6eH110 — ropu, 

Bepunkubi, ycraB 13 paBuoit c -reneknk OT 6arpskkula 

3apH, 1114110BOCTH cymepeK, o6.na4moli Tanyekt, 

npHo6peTatoT — OT 30pKOCTH Lly*ecTparma — 

B pe3KOCTH, ecim He B 4eTKOCT11. ApmHB 1134alleKa 

BbIRTIARHT KaK 143BHBa10111.351CA peKa, 

veri HCTOK HOpOBHT He OTCTaBaTb OT yCTbA, 

KoTopoe To)Ke BCC BpCMA Or./1514b1BaeTCA Ha HCTOK. 

H MeCTHOCTb, no epe nBH)KeHHA apmkm Ha BOCTOK, 

OTpa*aACb KaK B pyc.ne, 113 6yporo 3aX0/1y0lbA 

npeo6pa*aercsk Bpemeunko B rop,nbul, 6eCCTpaCTHbffil 3aTIHHK 

HeTopHH. IBapKaHbe muori« 1101", 

pyraub, 3BAKanbC c6pyki, noHo*ek O KJ1HHOK, 

romoH, 3apocriu Konkill. BHe3aTIFIO £1030pHb10 BCafIFINK 

3ammpaer KaK BKonalmbiR: nC171CTBHTellbHOCTb 11j111 6J1a*b? 

• nonepeK n.naTo, 3ameHHB nefi3a*, 

CTOAT .nerHomA Cy.nsibt. Cy.n.na , 3a6bIB npo MapHst, 

flpHBejl cloRa .nerHoubt, IFT06 06bACHIlTb KOMy 

npkmapne*HT, BonpeKH KneRmy 

3HMHe171 jIyHbl, KannapoKHB. OCTaHOBHBII1HCb, apmHB 

BucTpakmaeTcB JjnA Cpa*ClibA. KaMeHHOe IlflaTO 

• TIOCJICPHH171 pa3 BbIrJIATIHT mecTom, rjie HHKorRa HHKTO 

He ymHpan. f(um KOCTpa, B3pb1B131 cmexa, nelibe: "./1Hca B KanKalle". 

tlapb MHTpHaaT, .ne>Ka Ha n.nocKom Kamlle, 

BNjjNT BO cHe Hekt36e*Hoe: ranoe TC110, rpyab, 

fistaBHe, cmyr.nble 6e4pa, K011etIKH Bopca. 
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CAPPADOCIA 

Centoquarantamila soldati di Mitridate pontico, 
— arcieri, cavalieri, lance, cimieri, ègide, daghe —
avanzano in terra straniera di nome Cappadocia. 
Distesa è l'armata. Attorno, con aria di minaccia, 
guatano i cavalieri. Umiliato dalla sua povertà 
lo spazio ad ogni loro passo intende quanto 
il lontano trasmuti in vicino. E sono i monti — 
dalle cime estenuate a vario titolo di rosseggianti 
aurore, violacei tramonti, affaldarsi di nimbi —
che guadagnano, dall'occhio acuto del forestiero, 
in nettezza, o meglio precisione. L'armata lungi 
appare come un sol fiume che si snodi, 
la cui fonte s'adopri a non distar la foce, 
che pure è intenta a riguardar la fonte. 
E il luogo tutto, nell'avanzar l'armata verso oriente, 
riflesso come in un solco, da oscuro buco provinciale 

a tratti trasfigura in altero, indifferente fondale 
della storia. Trapcstío di molti passi, 
imprecare, tinnío di finimenti, gambali contro lame, 
chiasso, boscaglia di lance. Di colpo la vedetta 
si blocca, impalata: realtà o sortilegio? 
Laggiù, traverso l'altopiano, mutando il paesaggio, 
le legioni di Silla stanno. Dimentico di Mario, 
qui ha tradotto le legioni, per dirimere in bello 
a chi appartenga — ad onta del sigillo 
della luna d'inverno — la Cappadocia. L'armata, 
ferma, si dispone alla battaglia. Lo scabro altopiano 
per l'ultima volta appare luogo ove mai alcuno 
sia perito. Falò di bivacco, risa, un canto: "La volpe 
in trappola". Re Mitridate, steso sulla coltre di pietra, 
vede in sogno l'inevitabile: un corpo nudo, il petto, 
il pube, i bruni fianchi, il pelo inanellato. 
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Tos(e camoe Brtimr 8Ce oclanbnoe soiicko, 

runoc nersonbi CyflAbl. 111 O eCTb OTHIO/lb 

He OTCyTCTI314e Bb160pa, HO 34iAgeKT TIOJIHOIlyllbA. B A31411 

HpOCTpanCTBO, KaK npassno, FlpAgeTCA OT Ce6A 

H OT ynpeKos B onnoo6pa3n1 

B 3aBOeBaTejl A, B FOJIORLI, cepe6ps 

TO ROCHeX14, TO 60pony. 3ankroe nynoti, 

BOIICKO y)Ke ne peka, ropriswascs f1/1111 -1014, 

HO o61Iimpnoe o3epo, 4651 rny6s1-la CCTb menu° 

TO, LITO ny>Kno npocTpancTsy, *nsywemy B3allepT11, 

H6o nponopumonanbila npokiennomy nyTs. 

BOT o -mero TO napcpsne, TO, pe>Ke, pmmnsne, 

TO 14 Te H 4pyr11e 3a6penaloT nopoR croaa, 

s KannaRonno. Apmns cyTs 

6e3 KOTOpOR 1 114 3TO TIllaTO, 11H, TionycTsm, ropu 

ne 311aJ1H 6w, KaK 01114 BbIrjlAflAT B flp0()141113; TeM nage, B TP14 

4eTBCpT11. ,asa cnsutsx o3epa c nnasalownm snyTpn 

TeJ1OM 6neCTAT B TeM110Te KaK no6eiia quiopid 

nan (payno2, 14To6 nayTpo CJIHTbCA 

B .110)K6HIle B 0611(CC 3epKa.80, rJ1e ymecrkITCA BCA 

Kallfla,E(OKHA — I ICOO, 3CMJ1A, OBna, 

wpnte swepnnbi --- no rne nsua 

nponaRator 143 snAy. TOnbKO , nons, opny, 

napswemy B TemnoTe, npnsbnalleh K ero Kphiny, 

senomo 6yRylliee. FJIARA 811143 143 C pasnogytubem 

ITTH1461 — TIOCK0J1bKy rmata, B OTIIHIThe OT naps, 

OT genoseka soo6we, nosTopsma — open, napi 

B liaCT05111(eM, lieB0J113110 napsT B rps,aywem 

14, eCTeCTBC111 10, 13 npownom, 8 scropss: B R0TIO3f1ila 

3aTAI1YBIlleMCA ReACTBH11. 1160 Olia, K011ell 110, 

CyTb Tpenkte spemcnnoro O IICHTO 

TIOCTOAHHOe. CTILILIKH O cepy, cna 
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Lo stesso sogna tutto il suo esercito 
più le legioni di Silla. Il che di certo 
non è vuoto di scelta, ma effetto di lunapiena. In Asia 
lo spazio, di regola, a se medesimo si cela 
e ai rimbrotti di una pretesa monotonia 
nel conquistatore, nei capi, inargentando 
or l'armatura, ora la barba. Inondato di luna, 
l'esercito più non è fiume che vanti lunghezza, 
ma lago enorme, la cui profondità risulti 
quanto necessita allo spazio, che vive serrato, 
ovvero proporzionale al cammino compiuto. 
Ecco il motivo che muove ora i Parti, ora, più raro, 
i Romani, e questi e quelli ed altri, a vagare a volte 
fin qui, in Cappadocia. Le armate son acque, 
che rivelano all'altopiano e ai monti, poniamo, 
per la prima volta il loro profilo, tanto più di tre 

quarti. Due laghi dormienti con dentro un corpo 
flottante rilucono nel buio a vittoria della flora 
sulla fauna, per fondersi all'aurora dentro 
il burrone in specchio comune, che tutta contiene 
la Cappadocia — cielo, terra, greggi, veloci 
lucertole — tutto tranne le persone 
perse alla vista. Solo all'aquila, forse, 
rotante nell'oscurità, avvezza alla sua ala, 
il futuro è noto. Guardando in giù, con avicola 
sovranità — benché l'uccello, che sovrano non è, 
né uomo tantomeno, risulti ripetibile — l'aquila, 
rotando nel presente, malgré soi sta nel futuro 
e, invero, nel passato, nella storia: nell'azione 
che va per le lunghe. Giacché la storia, cosa nota, è frizione 
di accidente temporale contro sostanza 
immanente. Cerino contro zolfo, sogno contro 
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O £1e171CTBHTe11bHOCTb, BoRcKa O MeCTHOCTb. B A3HH 

6b1CTp0 cseTaeT. 4T0- TO ate6emeT. 4po*b 

npo6erae -r no Teny, Korna Bc -raewb, 

3apa>Kasl 3516KOCTb10 /10J1rOBA3ble, 

yripsimo *mytimecA K 3eMi1e 

TeH14. B MOJ1011H011 paccBeTnoft mrne 

CjIblIllaTC51 p)anme., }ameni.), odpuBKm cppa3. 

yBmaennoe nonymmnnmonom rna3 
COJIFILle FIpHBORHT B ABH>KelIbe K0111331, MOCJ1b1, KBazipmrm, 
Bea,r(FIHKOB, flyMIIHKOB, palTIHKOB. 11 BOPICKa 

mayT apyr Ha apyra, KaK 3a cTpokoll CTp0Ka 

3axnonbmaoweRcsi nocepenwie Kumrm 
nm60 — Tommeh! — KaK ,riBa aepKana, KaK zwa. wm -ra, KaK riBa 

▪ aBa cnaraemblx, Bmec -ro cymmu 

nopo*palowmx pa31Iocib H Bbimmrambe Cynnbi 
143 Kanna4oK14m. qb51 TpaBa, 

ce6si He Bytaastuasi oTpoasicb, 
Bcex Bb1141- pb1BaeT OT 3B0Ha, 

suora, rpoxoTa, Bonnek 14 npom., TJIYIASICb 

B OCKWIK14 pa36mToro rupe6e3rm nermona 
• ynammx nonTmitnea. Pa3maxmaasi memom, 
napb Mm -rpmnaT, Ile nymam 1 114 o mem, 
erieT BepxoM, cperm xaoca, KonmR, rama. 
BVITBa BbIrJ151AHT H3/1a/111 KaK CIIHT110e: "0 - 1-0 - TO", 

sem-len, KaK OT 3pernima caoero 
aBoilmmKa B36eckm11asics! amanbrama. 

C Ka>Krium na,aaiowmm B c -rpolo 
MeCTHOCTb, nonoOno Tynsuaemycsr oc -rpkno, 

TepAeT CBOIO OT4eTJIHBOCTb, pe3KOCTb. H Ha BOCTOKe Y1 

Ha lore 01151Tb BOCHap5110TC51 pacnnbmmaTocTb, CHIly3T; 

3T0 yllOCAT C co6oro naBunie Ila TOT CBeT 

trepTbi 3aBoeBannoh Kanna4oKmm. 
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realtà, esercito contro territorio. In Asia 
albeggia presto. Qualcosa cinguetta. Un brivido 
corre per il corpo, quando t'alzi, 
contagiando del tremito le ombre bislunghe, 
strette al suolo. Nella caligine di lattice 
risuonano nitriti, tosse, frasi a sprazzi. 
E un sole contemplato da mezzo milione 
d'occhi mette in moto lance, gambe, quadrighe, 
cavalieri, arcieri, frombolieri. Muovono 
gli eserciti l'un contro l'altro, come riga a riga 
nel mezzo del libro è sbatacchiata, oppure — 
per meglio dire! — pari a due specchi, due scudi, ossia 
due visi, due addendi, invece d'una somma 
generatori d'una differenza e sottrazione di Silla 
alla Cappadocia. La cui erba 

che dalla nascita mai da sé s'era veduta, 
più d'ogni altro guadagna dal fracasso, 
strepito, clangore et cetera, specchiandosi 
nei lacerti delle vinte legioni fatte a pezzi 
e dei Pòntidi sconfitti. Agitando la spada 
il re Mitridate, come un forsennato, 
galoppa, tra il caos, le lance, il chiasso. 
La battaglia da lungi diresti una fusione d'"Ohhh" 
come alla vista del suo doppio 
l'amalgama impazzito. 
E ad ogni caduto nella fila 
il luogo, come un'acutezza ottusa, 
la sua nettezza perde e precisione. E ad oriente 
e nel meridione di nuovo regna l'indistinto, il tratteggio, 
retaggio dei caduti all'altro mondo 
sono i tratti d'una riconquistata Cappadocia. 

(Traduzione di Caterina Graziadei) 




