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OMAGGIO A IOSIF BRODSKI -

Caterina Graziadei

a morte & una delle possibili incarnazioni del tempo. E una

considerazione di losif Aleksandrovit Brodskij, che si &

spento a New York, il 28 gennaio dell’anno in corso. La
raccolta in due volumi delle sue opere, stampata a Minsk nel 1992,
reca il titolo significativo di Forma vremeni. Ad illustrarne il senso il
poeta dichiarava: “Tutti i miei versi, pilt 0 meno, parlano della stessa
cosa: del tempo”.

“Poeta ¢ colui per il quale ogni parola non ¢ fine, ma inizio di un
pensiero; colui che pronunciando la parola raj o tot svet, deve men-
talmente fare il passo successivo e trovare le rime adatte; cosi nasco-
no kraj e otsvet, e cosi si prolunga 1’esistenza di coloro la cui vita si &
interrotta”. Riflessioni che animano il saggio Ob odnom stichotvore-
nii, dedicato al poema di Marina Cvetacva in morte di Rilke, Novo-
godnee, dove “I’arte della poesia” le aveva offerto “I’occasionc per
combinarc i due ‘generi’ che esigono la massima elevazione della
voce: la lirica d’amore e il compianto funebre”. Qui Brodskij fornisce
molte e dettagliate indicazioni a coloro che, nella frazione di tempo
destinata alla loro sopravvivenza nello spazio, intendano prendere
posizione nell’osservatorio, la stazione di transito, da cui immanca-
bilmente traghettano i poeti, i vivi come i morti. Poiché ogni poesia,
tutta la poesia, nelle parole di Marina Ivanovna ripetute da losif
Aleksandrovit, ¢ “gid essa una sorta di lingua altra — oppure: una
traduzione da quella lingua”.

La traduzione del poemectto Cappadocia, qui ospitata, non ¢ in ri-
ma, contravvenendo alle perentorie regole imposte dall’autore. Eppu-
re Brodskij, di cui gli amici ricordano I’ostinata fedelta alla “scuola di
metri ¢ di rime” che governa la sua poesia, aveva ricavato 1’impres-
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sione, leggendola, che fosse in rima. Omaggio alla giovinezza della
poesia russa e alla maggior etd di quella italiana, nutrita, nella celebre
definizione di Mandel’stam, dalla infantile zaum’ della sua articola-
zione labiale, dal suo “dadaismo congenito”.

Pretesto di Cappadocia & 1a storia. La sua articolazione, 1o spazio
e il tempo. Come ogni poeta, anche Brodskij ¢ impegnato a misurarsi
con il tempo, di cui I’eternitd, ha scritto, & solo una frazione.

Guardando alla struttura formale del testo, potremmo affermare,
quasi con le sue parole, che “ricorreva all’enjambement con tale fre-
quenza che anch’esso pud essere considerato il suo autografo, la sua
impronta digitale”. Costituisce il “lungo respiro”, ricorda Evgenij So-
lonovit, cosi tipico della sua poesia, quella necessaria impostazione
della voce che impone di immagazzinare una forte scorta d’aria nei
polmoni, per tenere ‘il fiato della dizione, ovvero I'inseguimento del
senso dell’intera composizione, dilazionato da un verso all’altro, da
un brano all’altro.

L’enjambement & abitualmente considerato una figura retorica, un
artifizio stilistico. Cvetaeva e Brodskij 1o hanno elevato a strumento
di conoscenza, una disciplina poetica per educare il lettore e 1’ascol-
tatore. Costretti dalla non conclusione logico-sintattica del verso ad
affacciarsi con urgenza al successivo, ai successivi, siamo obbligati a
fare dell’accelerazione un sinonimo di sosta, a meditare sulle possibili
soluzioni di senso offerte dal rallentamento strutturale. L’enjambe-
ment diviene cosi pegno di durata. Estendendo il significato dell’af-
fermazione, possiamo leggerlo come geroglifico della sopravvivenza
del poeta, della sua voce nel tempo.

Una figura retorica che propone una scansione visuale, quella of-
ferta all’organo della vista dal quadro di Albrecht Altdorfer La batta-
glia di Isso (1529, olio su legno di tiglio), custodito nella Alte Pina-
kothek di Monaco, che si palesa come un gioco ottico di contrazione
e dilatazione dello spazio correlato al tempo narrativo, all’andare, al
movimento sinuoso dell’esercito, che sembra ostendere la forma del-
1’enjambement.

Qui, in un solo colpo d’occhio, I’osservatore ha la possibiitd di
muovere con 1’esercito, seguendo una scansione temporale resa spa-
zialmente nella progressione di grandezza che snoda le falangi da
un’infinitesima puntiforme origine fino al primo piano, dove distingui
il guerriero, 1’armatura, i vessilli, il dettaglio. E lo sguardo pud libe-
ramente alternare il tempo con 10 spazio in cui esso si manifesta, di
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cui & “forma”, trascorrendo dal fondo al primo piano e viceversa, né
sai se dal lago sullo sfondo prenda le mosse il fiume d’uomini, o se,
all’inverso, ad esso sia diretto per sfociarvi:

..L’armata lungi
appare come un sol fiume che si snodi,
la cui fonte s’adopri a non distar la foce,
che pur & intenta a riguardar la fonte.

Per tenersi strettamente alla lettera, dunque all’origine francese
della denominazione, per enjambement s’intende uno “scavalcamen-
to”, “oltrepassare in campo altrui, forma figurata da jambe”. E quale
immagine meglio si addice ad un esercito nemico che scavalla nel
territorio avverso?

Come in una partita in cui si dichiarino ad apertura gli atouts,
all’inizio del poemetto Brodskij fa chiaro riferimento al genere al
quale sembra deciso ad attcnersi, I’epica. E nella piu alta tradizione
omerica, Cappadocia elenca ad apertura il numero storicamente accer-
tato dei componenti I’esercito dei Pontidi: “Centoquarantamila soldati”
e poi preicsando “arcieri, cavalieri”, ai quali pid in 12 si aggiungono i
“frombolieri”. Clangore d’armi.

Con quanta enfasi Brodskij, nell’esercizio di sobrietd massima
imposto dai mezzi poetici, insiste sulle gambe, sul corpo in movi-
mento dei soldati nell’esercito di Mitridate. Si mescola tra loro, sfiora
i cavalli quasi all’altezza dei sottopancia, poi mette in atto le possi-
bilitd del campo-lungo filmico, del piano-sequenza altrove, si libra in
alto, come 1’aquila che “rotando nel presente” assurge a paradigma
del tempo. La cui marcatura & il primo snodarsi degli eventi, dell’azio-
ne, ovvero la sua forma tradita, la storia.

E il luogo tutto, nell’avanzar ’armata verso oriente,
riflesso come in un solco, da oscuro buco provinciale

a tratti trasfigura in altero, indifferente fondale

della storia. Trapestio di molti passi,

imprecare, tinnio di finimenti, gambali contro lame,
chiasso, boscaglia di lance. Di colpo la vedetta

si blocca, impalata: realta o sortilegio?

11 trascorrere delle vicende nomina prima il luogo: la Cappadocia.
Epifania dell’evento che pone in primo piano, storicizza quel “oscuro
buco provinciale”, eleggendolo a “fondale della storia”. Casualita
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della scelta. E nella struttura rigorosa — sei brani di sedici dol’niki
ciascuno — compare, costante segnacolo, la parola Cappadocia.

Quindi ecco il tempo in successione: conquiste, avvicendarsi
d’eserciti, conquistatori, nazioni, popoli. Il suo dettaglio decisivo: la
battaglia. Un sospetto. Che sia solo riflesso d’acque, specchio, scu-
do o lago, chissa.

... Le armate son acque,
che rivelano all’altopiano e ai monti, poniamo,
per la prima volta il loro profilo, tanto pid di tre

quarti, Due laghi dormienti con dentro un corpo
flottante rilucono nel buio a vittoria della flora
sulla fauna, per fondcrsi all’aurora dentro

il burrone, in specchio comune, che tutta contiene
la Cappadocia - ciclo, terra, greggi, veloci
lucertole — tutto tranne le persone

perse alla vista...

La storia, come forma narrativa del tempo umano, attrae Brodskij,
che vi applica lo stesso principio dissolutore riservato all’eccedenza
di sentimento, al rischio del superfluo o al sospetto di romanticismo,
I’ironia, spinta fino al sarcasmo, all’acre zolfo del nichilismo. Prover-
biale ¢ il suo scarto linguistico, il paragone irriverente, il bagliore del
witz che da ritmo alla pocsia, questo “incredibile acceleratore men-
tale”.

...Glacché la storia — cosa nota — ¢& frizione

di accidente temporale contro sostanza
immanente. Cerino contro zolfo, sogno contro
realta, esercito contro territorio...

L’estrema concentrazione s’esprime nell’incalzare di concettismi
manieristi, I’eco dei prediletti metafisici inglesi assiepa ossimori ¢
aporie: vuoto e pieno, lontano e vicino, altezza e larghezza — ogget-
tivazione delle categorie di spazio e di tempo, qui sfruttate nella
reversibilitd della metafora.

....Inondato di luna
I’esercito pill non & fiume che vanti lunghezza,
ma lago enorme, la cui profondita risulti
quanto necessita allo spazio che vive scrrato,
ovvero proporzionale al cammino compiuto.
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Al richiudersi dello spazio, con la ripresa del punto di vista ester-
no — “’occhio acuto del forestiero” — si accentua 1’ossimoro “acutez-
za ottusa”, confondendo i contorni come in una pozza d’acqua smos-
sa, 0 nell’'umida pupilla dei caduti il tratto fissato nell’estrema imma-
gine optografica. Cappadocia.

Tradurre accresce la conoscenza, I’intimitd con il pocta. Quasi
una congiunzione oltre il tempo e lo spazio, che traghetti il poeta
verso 1’eterno, almeno nella concezione di Marina Cvetacva, quando
alla morte di Rilke scrive all’amica degli anni bocmi Anna Teskova:
“sono certa che quando morrd, verra a prendermi. Mi tradurra all’al-
tro mondo, come i0 ora lo traduco (per mano) in russo. Solo questo
significa per me la parola tradurre”.”

28 aprile 1996

* 11 poemetto Cappadocia da il titolo alla raccolta di ventuno poesie stampata in
brochure a San-Pietroburgo nel 1993.
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KANMAAOKHA

CTO COpOK THCsY BOWHOB [TOHTHICKOro MyUTpHAaTa
~— JIYUHHKH, KOHHHUA, KOMbSl, UWIEMbl, MEUM, UIUTH —
BCTYMAIOT B UYXYI0O CTPaHy NO UMEHH Kannaaokus.
ApMHg pacTaHyJlacb. BcaHHKH MPauHOBaTO
AOrNAALIBAIOT NO CTOPOHAM. CTHAACH CBOECH HUIIETH,
MPOCTPAHCTBO C Ka)AbiIM WX WAroM UYBCTBYET, KaK AaJIEKOe
npespamaercsi B 61M3koe. OCOBEHHO — rOphl, UbH
BEPILKHL, YCTAB B PABHOA CTENeHH oT barpsHua
3apH, JILJIOBOCTH CyMEPEK, OBIAUHON TOJIUEH,
NpHOOPETaT — OT 30PKOCTH UYXKECTPaHUa —

B DE3KOCTH, ECAIH HE B UCTKOCTH. APMUS H3JasIEKA
BHIJISAWT KaK U3BMBAIOANACS PEKA,

YEH UCTOK HOPOBHT HE OTCTAaBaTb OT YCTbS,
KOTOpPO€ TOXE BCE BPEMsi OrAsiALBAETCH Ha UCTOK.
H MECTHOCTb, NO MEpPE ABHXEHUS apMHH Ha BOCTOK,
OTpaxasichb Kak B pycne, u3 6yporo 3axonycibs

npeobpaxaeTcsi BPEMEHHO B rop/slii, BECCTPACTHDIN 33 AHUK
UCTOpHH. lllapkaHbe MHOTHX HOT,

pyraHb, 3Bsikaibe COpyH, MOHOXEN O KJIMHOK,

FOMOH, 3apOCJId KOMKA. BHE3anHO AO30PHbIA BCaHHUK
3aMHPAET Kak BKOMNAHHbLIA: AEACTBUTENLHOCTb WK Baxb?
Baanu, nonepex nnato, 3aMEHHB Nen3ax,

CTOST nNervoubl Cyanul. Cynna, 3a6bie npo Mapus,

npuBes Clo[la JIErHOHBl, UTO0 OObACHHUTL KOMY
MPHHAAIEXHUT, BOMPEKH KICHMY

3uMHeNt yHbl, Kannaaokus. OCTaHOBHBHIHCL, ApMHS
BHICTPAHUBAETCA A1 CPAXeEHbs. KAMEHHOE MJIATO

B NOCJNEIHHA Pa3 BLIFASAUT MECTOM, I'/I€ HUKOT1d HUKTO
HEe yMHpaJ. /IbiM KOCTpa, B3pbIBL CMEXA, NMEHbE: “JTHCa B KankaHe”.
Haps MUTPHIAT, IeXa Ha IJIOCKOM KaMHE,

BH/JIMT BO CHE HEH30EXHOE: roioe Teso, rpyab,

nsasue, cMyrasle 6epa, KONEUKH BOpCa.
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CAPPADOCIA

Centoquarantamila soldati di Mitridate pontico,

— arcieri, cavalieri, lance, cimieri, egide, daghe -
avanzano in terra straniera di nome Cappadocia.
Distesa & 1’armata. Attorno, con aria di minaccia,
guatano i cavalieri. Umiliato dalla sua poverta

lo spazio ad ogni loro passo intende quanto

il lontano trasmuti in vicino. E sono i monti —

dalle cime estenuate a vario titolo di rosseggianti
aurore, violacei tramonti, affaldarsi di nimbi -

che guadagnano, dall’occhio acuto del forestiero,
in nettezza, o meglio precisione. L’armata lungi
appare come un sol fiume che si snodi,

la cui fonte s’adopri a non distar la foce,

che pure ¢ intenta a riguardar la fonte.

E il luogo tutto, nell’avanzar 1’armata verso oriente,
riflesso come in un solco, da oscuro buco provinciale

a tratti trasfigura in altero, indiffercnte fondale

della storia. Trapestio di molti passi,

imprecare, tinnfo di finimenti, gambali contro lame,
chiasso, boscaglia di lance. Di colpo la vedetta

si blocca, impalata: realtd o sortilegio?

Laggil, traverso 1’altopiano, mutando il paesaggio,
le legioni di Silla stanno. Dimentico di Mario,

qui ha tradotto le legioni, per dirimere in bello

a chi appartenga — ad onta del sigillo

della luna d’inverno — la Cappadocia. L’armata,
ferma, si dispone alla battaglia. Lo scabro altopiano
per I'ultima volta appare luogo ove mai alcuno

sia perito. Fald di bivacco, risa, un canto: “La volpe
in trappola”. Re Mitridate, steso sulla coltre di pietra,
vede in sogno I’inevitabile: un corpo nudo, il petto,
il pube, i bruni fianchi, il pelo inancllato.

13



14

Caterina Graziadei

Toxe camMoe BUAHT BCE OCTa/IbHOE BOWCKO,

nsioc nervonst Cyanul., UTO eCTh OTHIOAb

HE OTCYTCTBHE BLIOOPA, HO IPPEKT NOAHOAYHLS. B A3uu
NPOCTPAHCTBO, KaK MPaBuso, NpsiueTcs ot cebs

M OT YyNpeKoB B OAHOOOpa3nu

B 3aBOEBATEsA, B FOJIOBL, cepebpa

TO AOCNEXH, TO DOpOAy. 3aJuMTOE AYHO#H,

BOHCKO yX€ HE peKa, ropAsmascs JUIMHON,

HO OBHPHOE 03€PO, Ubs rAyGHHA €CTb UMEHHO

TO, UTO HY3XHO MPOCTPANCTBY, XHBYLIEMY B3aMCPTH,
10O nponopuxoHaibia NPORAECHIIOMY NYTH.

BoT otuero 1o napgsiue, To, pexe, puMasie,

TO W T€ H Apyrue 3abpeaaoT nopoft coaa,

B KannaaokHio. ApMUK CYTb BOJA,

0e3 KOTOPOi HW 3TO NAATO, HH, AOMYCTHM, ropul

HE 3HasH Obl, Kak OHK BLIIJISASIT B MPOMHIIb; TEM Naue, B TPH

UETBEPTH. /IBa CHsN{HX O3€pa C MAABAIIWM BHYTPH
TeJIoM GiecTsT B TeMHOTE Kak nobeaa (haopsl

Haj (hayHoOH, uTOB HAYTPO CAHTLCS

B JIOXOHHE B OBuice 3epKkasio, A€ YyMECTHUTCS BCS
Kannaaokust — nHebo, 3emMns, oBua,

IOPKHE SAHIEPHLb — HO /e Jiua

nponajaT U3 Buay. TOJLKO, NOAH, OPJY,
napsmeMy B TEMHOTE, NPUBLIKIIEH K €rO KPbily,
Be/IOMO Oyaymiee. MAsAS BHHU3 C PaBHOAYUILEM
OTHUB — MOCKOJIbKY NTHUA, B OTJIMUME OT Laps,
OT YesloBeka BooOue, NOBTOPUMA — OpES, Naps

B HaCTOSIUIEM, HEBOJILHO MAPHUT B IPSAAYLEM

H, €CTECTBEHHO, B NPOILIOM, B UCTOPHH: B J0MO3AHA
3aTsHyBWEMCA AEACTBHA. HOO OHa, koneuHo,

CYTb TPEHHE BPEMEHHOro 0 HEYTO

nocrosiHoe. Crniuku o cepy, cHa
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Lo stesso sogna tutto il suo esercito

piu le legioni di Silla. Il che di certo

non & vuoto di scelta, ma effetto di lunapicna. In Asia
lo spazio, di regola, a se medesimo si cela

e ai rimbrotti di una pretesa monotonia

nel conquistatore, nei capi, inargentando

or I’armatura, ora la barba. Inondato di luna,
I’esercito pill non & fiume che vanti lunghezza,

ma lago enorme, la cui profondita risulti

quanto necessita allo spazio, che vive serrato,
ovvero proporzionale al cammino compiuto.

Ecco il motivo chec muove ora i Parti, ora, piu raro,
i Romani, e questi ¢ quelli cd altri, a vagare a volte
fin qui, in Cappadocia. Le armate son acque,

che rivelano all’altopiano e ai monti, poniamo,

per la prima volta il loro profilo, tanto piu di tre

quarti. Due laghi dormienti con dentro un corpo
flottante rilucono nel buio a vittoria della flora
sulla fauna, per fondersi all’aurora dentro

il burrone in specchio comune, che tutta contiene
la Cappadocia — ciclo, terra, greggi, veloci
lucertole — tutto tranne le persone

perse alla vista. Solo all’aquila, forse,

rotante nell’oscurita, avvezza alla sua ala,

il futuro & noto. Guardando in gill, con avicola
sovranitd — benché 1’uccello, che sovrano non ¢,
né uomo tantomeno, risulti ripetibile — I’aquila,
rotando nel presente, malgré soi sta nel futuro

e, invero, nel passato, nella storia: nell’azione
che va per le lunghe. Giacché la storia, cosa nota, & frizione
di accidente temporale contro sostanza
immanente. Cerino contro zolfo, sogno contro

15
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O AEUCTBHUTEJIbHOCTbL, BOHCKA O MECTHOCThL. B A3uu
ObcTpo cBeTaer. Yto-1o mebeuer. Ipoxb

npoberaeTt no Teny, Koraa BCTaclib,

3apaxas 380KOCTbi0 J10JIrGBs3HE,

YNPAMO XMYUHECS K 3EMNE

TEHH. B MOJIOUHOHN pacCBETHOMH MrJje

C/ILIIATCS PlaHue, Kauenb, oOpLBKY ¢pas.

H yBHAEHHOE NOJYMHIAJIMOHOM rja3

COJIHUE MPUBOAMT B IBHXKEHBE KOMbS, MOCJIbl, KBA/PHTH,
BCaAHUKOB, JTYUHWUKOB, PATHUKOB. U BoOiicka

MAYT APYT Ha ApYra, Kak 3a CTPOKOH CTpoKa
3aXJIONLIBAIOUIERCS NOCEPEAUHE KHHUIH

nBo — TOUHEH! — KakK /1Ba 3epkana, Kak ABa MMTa, KakK ABa
JIMUA, /1BA C/AraeMbiXx, BMECTO CYMMULI

NOPOXAAIUIMX Pa3HOCTL W BHUKWTaHbe CyJsibl

u3 Kannaaokuu. Yns tpasa,

cebsi He BUaBIAs OTPOASCD,

0obllIe BCEX BLIMIPLIBACT OT 3BOHA,

J13ra, rpoxoTa, BOMIEH U Npou., rsiasch

B OCKOJIKH pa30bUTOro Bapebesry Jeruona

H YNaBUiMX NOHTHUALEB. Pa3MaxuBas Meuom,

uapb MHTpHAAT, HC AyMasi HH O UeM,

€/ICT BEPXOM, CPEAM Xaoca, KOMU, rama.

BUTBa BHIMAAMT M3Aa0K KAk CAMTHOE: “O-ro-ro”,
BEpHEH, Kak OT 3penuiia CBOEro

ABOMIHKA B3DECHBINAACS aManbrama.

H ¢ kaxAbM najaiimm B CTpoIo

MECTHOCTb, NOAOOHO TYNAWEMYCS OCTPHIO,

TEPAET CBOIO OTUETIHBOCTb, PE3KOCTb. U Ha BOCTOKE U
Ha 10r¢ ONATh BOCUAPSKTCS PACMALBUATOCTb, CHY3T;
3TO YHOCSIT € CO00I0 MaBWKE Ha TOT CBET

UECPTHl 3aBOCBAHHON KannaaokuH.
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realtd, esercito contro territorio. In Asia
albeggia presto. Qualcosa cinguetta. Un brivido
corre per il corpo, quando t’alzi,

contagiando del tremito le ombre bislunghe,
strette al suolo. Nella caligine di lattice
risuonano nitriti, tosse, frasi a sprazzi.

E un sole contemplato da mezzo milione

d’occhi mette in moto lance, gambe, quadrighe,
cavalieri, arcicri, frombolieri. Muovono

gli eserciti I'un contro 1’altro, come riga a riga
nel mezzo del libro ¢ sbatacchiata, oppure —

per meglio dire! — pari a due specchi, due scudi, ossia
due visi, due addendi, invece d’una somma
generatori d’una differenza ¢ sottrazione di Silla
alla Cappadocia. La cui crba

che dalla nascita mai da sé s’cra veduta,

pit d’ogni altro guadagna dal f{racasso,

strepito, clangore et cetera, specchiandosi

nei lacerti delle vinte legioni fatte a pezzi

e dei Pontidi sconfitti. Agitando la spada

il re Mitridate, come un forsennato,

galoppa, tra il caos, le lance, il chiasso.

La battaglia da lungi diresti una fusione d’“Ohhh”
come alla vista del suo doppio

I’amalgama impazzito.

E ad ogni caduto nclla fila

il luogo, come un’acutezza ottusa,

la sua nettezza perde ¢ precisione. E ad oricnte

¢ nel meridionc di nuovo regna I’indistinto, il tratteggio,
retaggio dei caduti all’altro mondo

sono i tratti d’una riconquistata Cappadocia.

(Traduzione di Caterina Graziadei)
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